劉炳華堅(jiān)持認(rèn)為“兩梅案比楊乃武、小白菜還要冤”,。
原標(biāo)題:另類(lèi)檢察官劉炳華
一個(gè)體制內(nèi)的高級(jí)檢察官,,8年來(lái)像偵探一樣推理調(diào)查,面臨譏諷,、不解甚至菜刀的威脅,。他冒著得罪20多年的同事的風(fēng)險(xiǎn),想推動(dòng)一樁陳年疑案的再調(diào)查,。他為什么要這么做,?
一根筋的老劉
追查“兩梅案”已經(jīng)8年了,退休檢察官劉炳華最近陷入焦慮狀態(tài):他堅(jiān)信這樁發(fā)生于1995年夏天,、轟動(dòng)上海的故意殺人案另有真兇,;但是,再過(guò)10個(gè)月,,該案將結(jié)束20年的追訴期效,,真兇將逃脫法律制裁。
中秋節(jié)這天,,他穿著藍(lán)色檢察官制服,,夾著公文包,提著一盒月餅,,擠了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē),,去看望“兩梅案”的核心當(dāng)事人——— 梅吉祥的妻子顧黎敏。
不巧,,對(duì)方已經(jīng)搬家,。他找到顧的親戚家,對(duì)方在電話(huà)里,,讓他趕緊把月餅帶走,。劉炳華不死心,輾轉(zhuǎn)去了顧的另一個(gè)親戚家,,結(jié)果被幾個(gè)小伙子推搡出門(mén),,眼鏡也摔碎了。
花了一天時(shí)間,,月餅沒(méi)送出去,,還賠了一副眼鏡。但劉炳華并不沮喪,,他安慰自己,,最起碼對(duì)方?jīng)]有拿出菜刀威脅他,也沒(méi)有像往常一樣報(bào)警,。
他以不容置疑的高亢語(yǔ)調(diào)對(duì)南都記者強(qiáng)調(diào),,“我們今天非常成功,,最起碼知道她已經(jīng)搬家了。”
他總能在重重挫敗中,,找到微小的閃光點(diǎn),,然后將其作為堅(jiān)持的動(dòng)力。
2006年,,劉炳華剛開(kāi)始追查“兩梅案”時(shí),,很多同事私下議論,這個(gè)劉炳華管什么閑事,?
當(dāng)時(shí),,他在上海市檢察院機(jī)要科工作,負(fù)責(zé)行政事務(wù),。
追查這個(gè)案子,,明顯不屬于他的工作范疇。同事許坤(化名)回憶,,曾就這個(gè)案子與他們討論過(guò),,“當(dāng)時(shí)他也只是有些懷疑”。
更棘手的是,,“兩梅案”被評(píng)為1997年上海市市級(jí)機(jī)關(guān)百件好事之一,并入選《資深檢察官辦名案》一書(shū),。插手管這個(gè)“閑事”,,必會(huì)得罪當(dāng)年的檢察官,而后者是劉炳華同一棟樓里辦公的同事,。
最尷尬的時(shí)候,,劉炳華在單位碰到當(dāng)年兩梅案的公訴人。追查兩梅案后,,兩人有時(shí)會(huì)在單位的電梯里遇見(jiàn),,兩個(gè)人頭一低、別過(guò)臉,,都沒(méi)有打招呼,。
劉炳華堅(jiān)信自己做的事情是對(duì)的,他只認(rèn)道理,,并不針對(duì)個(gè)人,,“我不怕他們,是他們怕我,。”
“像他這樣的檢察官,,全市1000個(gè)人里也找不出1個(gè)。”劉的同事許坤對(duì)南都記者說(shuō),。
“一根筋”,,這是同事和家人形容他時(shí)最常用的標(biāo)簽。上世紀(jì)80年代,剛從崇明農(nóng)場(chǎng)來(lái)檢察院工作時(shí),,劉炳華沿襲著農(nóng)場(chǎng)的生活習(xí)慣,,穿解放鞋上班,遭到同事們笑話(huà),。劉炳華義正辭嚴(yán),,解放鞋怎么了?
幾年前,,最高檢的一位局級(jí)干部來(lái)上海出差,,劉炳華找她談完工作,正是晚飯時(shí)間,,便說(shuō):“大姐,,你拿錢(qián)來(lái),我去幫你買(mǎi)飯票,。我?guī)愕绞程萌コ燥垺?rdquo;他沒(méi)想到,,這樣級(jí)別的干部,早有人在飯店為她安排好了晚餐,。
不合時(shí)宜的人
40年前,,劉炳華還在上海崇明農(nóng)場(chǎng)做插隊(duì)知青,當(dāng)過(guò)農(nóng)民,、食堂采購(gòu)員和養(yǎng)豬場(chǎng)接生員,。
他的偶像是張志新烈士,還專(zhuān)程去張家探訪(fǎng)過(guò),。張志新案宣判時(shí),,劉炳華聽(tīng)說(shuō),有個(gè)法官被要求判張志新死刑,,他不愿意,,寧愿把大蓋帽摘掉。受這個(gè)故事影響,,回城分配工作時(shí),,劉炳華的志愿是去檢察院。
這份“主持公道”的理想,,貫穿了劉炳華的職業(yè)生涯,。他剛工作時(shí),家人一度喜歡打麻將,,但在劉炳華下班前,,牌桌一定得收好,否則他看見(jiàn)就要管,。
他的業(yè)余生活也是工作,,插手“兩梅案”后,,他在家庭聚會(huì)的餐桌上,滔滔不絕地談?wù)摪缸?,以至?ldquo;兩梅案”成為全家人共同關(guān)注的話(huà)題,。劉炳華妻子回憶,他很少管家里的大小事務(wù),,甚至過(guò)年時(shí)都留在單位加班,,是個(gè)典型的工作狂,“有時(shí)候覺(jué)得他是個(gè)瘋子”,。
對(duì)工作的狂熱,,甚至到了古板的程度。他給四弟劉炳耀發(fā)短信,,平時(shí)稱(chēng)呼“阿四”,,但講到“兩梅案”,稱(chēng)呼切換成“尊敬的炳耀弟”,,再加一句“真誠(chéng)地感謝您對(duì)我的理解和支持,,我會(huì)永遠(yuǎn)記住您”。
劉炳耀拿著手機(jī)哭笑不得,,“難道我是外人嗎,?”
在同事眼中,劉炳華是一個(gè)體制內(nèi)的異類(lèi),。“畢竟在體制內(nèi),,很多人辦什么事請(qǐng),要看領(lǐng)導(dǎo)的意思,,但劉炳華不是,他認(rèn)真,,只認(rèn)道理”,,劉炳華的前下屬林雨(化名)回憶道。
她曾撰寫(xiě)了一份關(guān)于賣(mài)淫嫖娼的調(diào)研報(bào)告,,在內(nèi)部引起不少爭(zhēng)議,。讓她意外的是,劉炳華問(wèn)清楚報(bào)告數(shù)據(jù)無(wú)誤后,,并沒(méi)有反對(duì),,“對(duì)一個(gè)新手來(lái)說(shuō),還是蠻受鼓舞的”,。
“一根筋”的劉炳華,,一度被領(lǐng)導(dǎo)和同事認(rèn)為不合時(shí)宜。在上世紀(jì)90年代,,劉炳華的工作崗位由刑事檢察轉(zhuǎn)為做機(jī)關(guān)行政事務(wù),。某種程度上看,,他被體制邊緣化了。
劉炳華是上海市檢察院的第一批研究生,,同批讀研的同事多被委以要職,。“他性子太直,領(lǐng)導(dǎo)可能不喜歡,。”劉炳華的一位同事說(shuō),。
在機(jī)要科,劉炳華沒(méi)閑下來(lái),,他連出了四本書(shū),。2006年出版的《情系黎民》里,他總結(jié)了160個(gè)冤案,,開(kāi)篇就是佘祥林案,。也正是在這一年,他聽(tīng)說(shuō)被稱(chēng)為“滬版佘祥林”的“兩梅案”另有隱情,。
兩梅案,,原是轟動(dòng)上海的一樁大案。
1995年7月6日,,上海工人梅吉祥發(fā)現(xiàn)妻子顧黎敏昏迷在地,,“下身衣物不整,頭面部多處受傷”,,梅將妻送至醫(yī)院,,經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)。4個(gè)月后,,顧黎敏指控丈夫梅吉祥是兇手,。經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的首場(chǎng)審訊,案子被確定為故意殺人,,隨后,,梅吉祥供出了雙胞胎弟弟梅吉楊。
案發(fā)時(shí),,“兩梅”都只有38歲,,顧黎敏39歲。梅吉祥被判處死刑,,緩期兩年執(zhí)行,,而梅吉楊被判處有期徒刑12年。此案被評(píng)為1997年上海市市級(jí)機(jī)關(guān)百件好事之一,,并入選《資深檢察官辦名案》一書(shū),。
兩梅案之后,顧黎敏搬了家,,與女兒梅華(化名)也斷絕了來(lái)往,。梅家的鄰居中,,正好有人是劉炳華的農(nóng)場(chǎng)同事,便找到劉炳華,,請(qǐng)他幫忙,。
這個(gè)案子,明顯不屬于負(fù)責(zé)行政事務(wù)的劉炳華的工作范疇,。梅家找上門(mén)來(lái)之后,,劉炳華曾與同事們討論過(guò)這個(gè)案子。他認(rèn)為,,案子最大的紕漏在于,,兩梅的作案動(dòng)機(jī)、作案時(shí)間均成疑,,現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有留下兩梅的指紋等證據(jù),。
而法院判定兩梅有罪的最重要證據(jù),就是被害人顧黎敏的直接指控,。
“剛開(kāi)始,,他的態(tài)度只是懷疑,后來(lái),,越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)案子有問(wèn)題,。”同事許坤回憶。
劉炳華態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn),,發(fā)生在2006年6月,,當(dāng)時(shí)劉炳華幾經(jīng)周折,帶著梅華找到顧黎敏,,對(duì)方要求梅華承認(rèn)父親是兇手,,還打電話(huà)報(bào)警。
隨后,,劉炳華又有發(fā)現(xiàn),。他翻閱卷宗,顧黎敏當(dāng)天要去遠(yuǎn)在郊區(qū)的外高橋,。按當(dāng)時(shí)的交通條件,肯定要有車(chē)來(lái)接,,經(jīng)過(guò)多次調(diào)查,,他找到了存在種種疑點(diǎn)的舒某,并和他當(dāng)面對(duì)質(zhì),。
與時(shí)間賽跑
“劉炳華這個(gè)人非常的正,、非常純真”,上述最高檢那名局級(jí)干部對(duì)南都記者說(shuō),,她認(rèn)為劉炳華與浙江張氏叔侄案中的檢察官?gòu)堨芟瘢?ldquo;兩個(gè)人都沒(méi)什么私心”,。
劉炳華把兩梅案的材料收集起來(lái),,裝訂成200本冊(cè)子。這些材料一個(gè)書(shū)柜擠不下,,他干脆搬到了床上,。每天和這些疑案材料睡在一起。
在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)時(shí),,有一次劉炳華為食堂買(mǎi)豬肉,,路上,自行車(chē)陷在泥沼里,,這個(gè)瘦小的年輕人,,用扁擔(dān)扛了上百斤豬肉,回程走了3小時(shí),。他有自己給自己加油的辦法———眼睛盯著前方的電線(xiàn)桿,,目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一根。
與當(dāng)年的處境類(lèi)似,,劉炳華追查兩梅案這條路并不容易,,但他務(wù)實(shí),扎扎實(shí)實(shí)地調(diào)查,、申訴,。身為一名高級(jí)檢察官,他更熟稔司法體制的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則,。
起初,,他有意回避媒體,通過(guò)體制內(nèi)的渠道申訴,。他通過(guò)校友,、朋友等關(guān)系,向檢察系統(tǒng)的高級(jí)官員寄送材料,。在上海市委原常委,、政法委書(shū)記石祝三的葬禮上,劉炳華曾跑去與石的家人握手,,后者告訴他,,“你的事情我父親都知道,還說(shuō)如果是錯(cuò)要快點(diǎn)糾,。”
2013年,,浙江張氏叔侄案的翻案給了劉炳華巨大信心。他也把希望投向了媒體,。通過(guò)《南方周末》等媒體報(bào)道后,,上海市檢察院也啟動(dòng)了重新核查,但近10個(gè)月的重新核查并未帶來(lái)預(yù)期的結(jié)果,。
今年1月29日上海市檢察院公布了33個(gè)字的核查結(jié)果:“經(jīng)過(guò)對(duì)梅吉祥,、梅吉楊案(兩梅案)全面認(rèn)真核查,,未發(fā)現(xiàn)有新的證據(jù)證明原判決錯(cuò)誤。”
今年8月,,中央巡視組來(lái)上海,,劉炳華和梅家家人去了好幾次,終于得到回應(yīng),,此事“已轉(zhuǎn)交上海高院處理”,。上海高院信訪(fǎng)接待室的答復(fù)則是,將在今年10月19日之前給予回應(yīng),。
對(duì)劉炳華來(lái)說(shuō),,這算是小小的勝利。追查了8年,,他有些疲憊,,但更多的是焦慮和緊迫感,明年7月,,該案將結(jié)束20年的追訴期效,,假如兩梅案存在其他的真兇,也很難得到法律制裁,,“現(xiàn)在這條路,,我必須走到底”。
他專(zhuān)程去了浙江余杭楊乃武小白菜的紀(jì)念館,,尋找精神動(dòng)力,。“兩個(gè)案子太像了,兩梅案比楊乃武,、小白菜還要冤,。”劉炳華堅(jiān)持認(rèn)為。
8年來(lái),,他逐漸獲得更多的理解,。上個(gè)月,他去檢察院開(kāi)會(huì),,講到此案,,幾個(gè)老同事站起來(lái),自發(fā)為他鼓掌,。“支持他的人越來(lái)越多”,,同事許坤坦言,“在檢察系統(tǒng),,也有越來(lái)越多的人意識(shí)到,這個(gè)案子有很多疑點(diǎn),。”