1987年12月底,，樓小英夫婦和5個孤兒的合影。陳少華攝

一個小女孩親吻樓小英的遺像,。陳少華攝

原標題：44年撫養(yǎng)18個棄嬰的拾荒奶奶,，走了

實習生 趙雅嬌 《 中國青年報》（ 2014年08月27日10 版）

直到去世前，長時間昏迷不醒的樓小英只要一睜眼,，目光就在找尋著她最后收養(yǎng)的孩子麒麟,。一有力氣，她就想拔掉身上的管子,，用微弱的聲音喊著“出院”,，心疼錢。

從44年前收養(yǎng)第一個棄嬰開始,，她靠著撿破爛救活了35個,、撫養(yǎng)了18個棄嬰。8月6日,，91歲的樓小英走了,。

8月8日，浙江金華東關公墓,，追悼會很樸素,，除了家人只有幾位鄰居好友前來送葬。她撫養(yǎng)過的孩子站了一排,。9歲的麒麟手捧遺像,，站在最前面,。

小麒麟撿來時，和啤酒瓶一樣大,，2.7斤,，身上還留有一長段臍帶。他被裝進鞋盒扔在醫(yī)院的垃圾箱里,，身上沒有一件衣服,。半邊臉是黑的，一條腿也是黑的,，已經(jīng)沒有什么氣息,。

老人用8個月的時間把小家伙一身的病看好了，也花光了老人靠著撿破爛不知道攢了多久的積蓄——2000多塊錢,。

那年樓小英82歲,，老伴去世已經(jīng)11年。

當?shù)匾患颐襟w的記者洪加祥還清楚地記得1987年第一次見到樓小英的情形,?；慕家巴獾奈謇锿ぴ乔宄┬腥诵_的涼亭，當時殘垣斷壁,，竹編當門,，磚塊剝落的地方用破棉絮塑料布擋著。房內(nèi)黑咕隆咚,，垃圾燒的火散發(fā)著令人窒息的氣味,。

一只破筐、一只破籃,，各放著撿來的方方,、圓圓，蓋著黑乎乎的棉襖,。同樣是撿來的當時已經(jīng)16歲的美仙從外面捧來雪水喂她們,。還有撿來的晶晶和菊菊滿臉沾著鼻涕，用驚恐的目光瞅著記者,。晚上9點半,，64歲的樓小英氣喘吁吁地背著一筐破爛回來了，丈夫張洪斌還在垃圾場跟人討價還價,。

洪加祥一時激憤,，脫口而出：“你們連養(yǎng)活自己都困難，為啥養(yǎng)這么多別人的孩子,？”樓小英誤以為他是來收涼亭的官員,，吼道：“我們垃圾都撿，何況是人呢,？,！”

在追蹤報道這個家庭27年的洪加祥的記憶里,，這是樓小英唯一一次大聲說話。早年患過喉疾,，她說話總是輕輕的。

最多的時候,，四面漏風的五里亭擠著十幾個孩子,。晶晶記得，每天最開心的事,，就是在晚上張望著老遠的山頭等樓小英回家,。一到家，孩子們就鉆進樓小英背回來的大籮筐里面找好吃的,。樓小英就坐在旁邊,，一邊收拾著破爛，一邊笑著看滿地的孩子,。

晚上,，這個哭，那個鬧,，拉屎撒尿,，上床下床。晶晶回憶：“媽媽好像從來不覺得煩,。”

錢省出來給孩子買奶粉,，樓小英就去垃圾桶里翻點吃的回來，洗洗干凈,，拿開水一煮,，填飽肚子。多年以后,，當孩子們長大,，給她買回來好吃的，她直到食物放壞了也舍不得吃,。

在菊菊的記憶里,，媽媽從來沒有跟他們說過一句撿破爛的苦。直到她長大后跟著媽媽一起出門,，才知道被罵實在是家常便飯,。她說：“人家以為我們是偷東西的，看大門的拿著掃把攆我們走,。”

也有好心人,。一個夏天，菊菊走在路上覺得都快被曬化了,。一個大娘看她們實在可憐,，塞給她們兩瓣西瓜,。菊菊說：“媽媽一口都舍不得吃，都留給了我,。”

樓小英和老伴每天早中晚出去三次,，即便如此，兩個人每天也只能用破爛換回三四元錢,。最幸運的一次,，老兩口撿到了半斤黃銅絲，高興了半個月,。

直到89歲病倒的前幾天,，樓小英還在撿破爛。女兒們都已長大,，老人的生活已經(jīng)完全不用自己操心,，勸過老人多少次，她就是不聽,，閑不住,。每天早上不到6點她就出門，一天三四趟,。只要能撿到有用的破爛,，哪里都去，甚至還爬上房頂撿別人拆房剩下的邊角料,。

早年,，樓小英撿破爛，常常撿著撿著就撿到了小孩,，而且全是女孩,，她想都沒想就全部抱回了家。鄰居們半開玩笑：“孩子病懨懨,，你家又這個狀況,，要能養(yǎng)得活，你就是菩薩,。”樓小英用棉絮一樣的聲音輕輕地說：“能救活一個就算一個,。”

記得撿晶晶來的那天，雪把整個街道都埋了,。一條長長的臺階上放著襁褓,，有個乞丐走了過去，抱起孩子,，翻了翻東陽土布做成的襁褓,。一張大鈔掉了下來，還夾一張紅紙,。“呸”,，乞丐向紅紙吐了口唾沫,，把錢往耳邊一貼，又把孩子扔在了地上,。那張紅紙飄在了雪里,。樓小英和丈夫趕緊上前抱起了孩子。撿起的那張紅紙上,，歪歪扭扭地寫著生辰八字,。

親生女兒彩英回憶，不只是孩子,，樓小英看到可憐的小動物也經(jīng)常往家里帶，有時候半夜起來給小貓喂食,，放在肚子上焐著,。

日子最窮最難的時候，老兩口也想把孩子送個好人家,。他們給孩子洗了澡,，用干凈的布包好，放在富裕的街區(qū),。然后就躲在一邊遠遠地看著,，希望有條件好的熱心人把孩子抱走?？墒且惶煜聛?，孩子嗓子都哭啞了，人們也只是看看,，沒有一個人肯把孩子抱走,。老兩口嘆著氣，又把孩子抱回了家,，飽飽地喂一頓奶,。

樓小英病中，一位遠在英國名叫費莉希蒂的女孩發(fā)微博為老人祈福：“金華五里亭媽媽,，我也是你救下的一個孩子,。”破敗不堪的五里亭竟是她的出生地。

當年,，距離五里亭不遠處有一家醫(yī)院的分院,，在計劃生育政策被強力推行的時候，一些孕婦被強制送到這里墮胎,。費莉希蒂的媽媽當時已有八個月的身孕,，她咬牙從二樓跳了下來。一路跌跌撞撞,，摸到了五里亭的時候,，她就剩半條命了,。當夜，她就在樓小英的幫助下生下了費莉希蒂,，也保住了自己的一條命,。

追悼會上，一個60多歲的老太太顫巍巍地給樓小英的遺像下跪,。當年,，她養(yǎng)不起孩子，曾把孩子放在了樓小英家的門前,，后來條件好了,，又把孩子抱走。這樣的事在樓小英那里司空見慣,，最夸張的一次,，一覺醒來，門口放著3個孩子,。

五星村老支書李美秀說：“他們窮,，可做人硬碰硬，從不小偷小摸,。”五里亭四周都是五星村的田地,，種著玉米番薯，可家里再沒有東西吃,，他們也不會向田里伸一根指頭,。村里有人去世，會雇人哭靈,，樓小英嗓子啞沒法哭靈,，就替人家穿喪服，賺一點錢,。

孩子們的玩具,、衣服，都是樓小英從垃圾箱里撿來的,，樓小英常念叨：“我們不搶不偷,，可以去拾。”

30多年前,，樓小英就說過類似的話：“我們不偷不搶,，用拾來的破爛養(yǎng)孩子，不能算是做壞事,。”

這話是說給前來五里亭調(diào)查的民政部和浙江省公安廳組成的特別調(diào)查組聽的,。那時，“五里亭老人撿垃圾撫養(yǎng)棄嬰”的故事轟動全國。但在當時,，這并不被認為是善舉,，樓小英被認為“給社會主義抹黑”，“五里亭是計劃生育的黑窯”,。在當?shù)刂鞴懿块T的一份《關于五里亭問題的調(diào)查報告》中,，五里亭被定義為：“長期以來成為流浪乞丐的棲息之地，滋長著各種危害社會的隱患,。”二人的“罪名”是拐賣嬰兒,，破壞計劃生育。

直到特別調(diào)查組親自來了解情況,，看著他們的生活環(huán)境,，以及一屋子的孩子，調(diào)查組的所有人都與樓小英鄭重地握了手,。據(jù)洪加祥稱,，曾經(jīng)風靡全國的電視連續(xù)劇《渴望》中三集涉及棄嬰的內(nèi)容，就是以五里亭故事為藍本編寫的,。

1994年，樓小英告別相守了31年的破涼亭,，在政府的幫助下搬進了市區(qū)的四間紅磚瓦房,。

第二年初春，老兩口在新家門口支起了賣爆米花的小攤子,。當?shù)赜浾哧惿偃A拍下了一張照片：這天天氣晴好,，大爺張洪斌在旁邊搖著風機，咧著嘴,，樓大娘手里握著一包爆米花,，小聲叫賣，眼睛笑成了一條縫,。

就在這張照片沖洗好的第三天,，張洪斌走了。

在菊菊的記憶中,，媽媽極少哭,。老伴去世是一次，還有一次是一個孩子病死,。老兩口那幾天拼了命地撿破爛換錢想給孩子看病,。眼瞅著就要攢夠了，可孩子等不及了,。樓小英看著病死的孩子,，眼淚順著臉上溝溝坎坎的皺紋流下來，無聲地哭。

樓小英撿來的女孩中,，美仙,、菊菊、晶晶作為養(yǎng)女長期陪伴著她,，大多數(shù)孩子被人領養(yǎng),。方方和圓圓兩歲時被河南某部軍官領養(yǎng)。抱走之前,，樓小英仔仔細細給孩子洗了澡,，換上一身干凈衣服。孩子交給了他們,，樓小英還是放心不下,，又追到了火車站。最后她也只是眼巴巴地多看了孩子一眼,，什么話也說不出來,。

2000年，美仙成為第一位出嫁的養(yǎng)女,。后來,，菊菊、晶晶也相繼出嫁,。樓小英親生兒子張福田今年46歲,，還沒有結婚。最初收養(yǎng)孩子時,，還有閑言碎語說老人收養(yǎng)女嬰是當童養(yǎng)媳,。盡管生活拮據(jù)，每個女兒出嫁時,，樓小英都會準備一個臉盆一個馬桶,，還有一床親手做的被子。

美仙說：“當?shù)嘏⒊黾迺r,，多數(shù)女孩的媽媽會要禮金,，我媽媽一分錢都不要。她就希望我們過得好,。”

樓小英下葬了,。女兒們?yōu)槟赣H點亮的長明燭還在細細地燃燒，照著樓小英生前的家,。屋子里全部的家具擺設幾乎都是樓小英撿來的,。電線在房間里橫拉著，線頭卷成幾個卷吊在一側,。墻壁上黑一塊白一塊,，內(nèi)層磚塊的縫隙清楚地透過灰白的涂料顯現(xiàn)出來。墻上掛著的相框里，橫豎貼著老人曾經(jīng)收養(yǎng)的許多孩子的照片,。

一塊拼接出來的光禿禿的木板,，兩層床單，一鋪草席,，就是樓小英的床,。女兒們給她買來的軟床墊立在一側，習慣了睡硬木板,，她覺得軟床墊不舒服,。窗戶就在床頭上面，鐵柵欄早已全部生銹,，一蹭手上一層黃色的鐵屑,。

窗外是鐵道，日夜有火車轟鳴而過,。窗戶密封不嚴,，一覺醒來，鼻頭上一層灰,。

麒麟手捧遺像呆呆坐在門前,。一個扎著小辮的4歲小女孩跑過來，在老人遺像的額上輕輕一吻,。遺像是麒麟周歲生日時照的,，好心的市民買來了蛋糕，老人咧著無牙的嘴,，笑得很開心。

樓小英離開人世的一刻,，嘴角也是這樣,，微微上揚，帶著笑意,。